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tekst Nick de Jager

essay

 Stotteren

Journalist Nick de Jager stottert, nou én?
Je kunt stotteren als de vijand beschouwen,
maar zo'n speciale eigenschap moet je ook

koesteren, vindt De
en doorzetten leerde

ager. Goed luisteren
ij in elk geval van zijn

eigen haperingen.

Ik had mijn gouden glitterpak aan en nipte aan
mijn bier. 17 jaar oud was ik, het was mijn eerste carnaval
in dorpsdiscotheek De Ster in Nieuwkuijk en het was er
ramvol. Te midden van die mensenmassa raakte een meisje
met haar heup mijn heup aan. En nog een keer. Ze zal zo
wel stoppen, dacht ik, tot een een andere gedachte me
inviel: lagen hier kansen een meisje te versieren?

Met die gedachte kwam ook de paniek. Nu moest ik, in een
lawaaierige discotheek, zelf de stap maken. Als stotteraar.
‘H-h-hé-hey, wa-wa-wat zie jij er leuk uit!} zei ik. ‘Wat?,
vroeg ze, waarna ik nog maar eens herhaalde wat ik zei. Ze
bedankte kortaf, en niet veel later was ik terug bij mijn
vrienden. Ik durfde de rest van die carnavalsweek nauwe-
lijks nog een meisje aan te spreken.

Mensen zien stotteren vaak als een spraakprobleem, maar
voor een stotterend persoon komt de frustratie zelden door

illustraties Anna Kiosse

het praten zelf. Het is de reactie van de toehoorder waar
velen bang voor zijn. Elke nieuwe ontmoeting in het leven
voelt als een wedstrijd waarbij je al direct 1-0 achter staat.
Voor veel stotterende mensen - ik heb zelf geen probleem
met het woord stotteraar, maar veel anderen nemen er
aanstoot aan - is hun spraakstoornis een groot obstakel in
het leven en moeten ze zich afvragen hoe ze omgaan met
die beperking in een van de belangrijkste onderdelen van
het leven: praten.

Aan het eind van mijn puberteit voelden de stotters voor
mij niet alleen als obstakels bij het spreken, ze voelden als
een baksteen die ik bij elke nieuwe stap in het leven had
mee te slepen. Ik raakte eraan gewend dat elk gesprek met
een nieuw persoon vroeg of laat erover ging. Omdat
mensen oprechte interesse erin hadden, mij goedbedoelde
adviezen wilden geven (‘je moet wat rustiger proberen te
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Stoueren

Je moet mijn stotteren

Eccepteren voor,je mij
unt acc;eptgren,

werd mijn’adagium

praten’) of wilden meedelen dat ze gisteren nog zangeres
Miss Montreal op tv hadden horen stotteren (‘Zo knap dat
ze het durft op televisie!’).

‘Je moet mijn stotteren accepteren voor je mij kunt
accepteren, werd mijn adagium. Op mijn tiende hospiteer-
avond voor een studentenflat nam ik maar een droprolle-
tje, zon opgerolde dropveter, mee om mezelf voor te
stellen: mijn klanken bewegen zich in dezelfde spiraal,
waardoor mijn zinnen zich lang kunnen uitstrekken. Die
zelfspot werkte, want ik kreeg de kamer. Maar ik ging
bepaald niet positiever over mezelf denken - de facto
erkende ik hiermee dat mijn stotteren het belangrijkste
onderdeel van mijn persoonlijkheid was.

Op mijn 21ste haalde ik een appel uit mijn tas en plofte
ik neer op een grote steen die een fantastisch uitzicht over
de Sierra Nevada bood. Ik was een paar dagen in mijn
eentje de Spaanse bergen ingetrokken, na zonder twijfel
het beste halfjaar van mijn leven. Ik had tijdens een korte
studieperiode in Sevilla avonturen beleefd, huppelde van
feest naar feest waarvan ik het einde niet kon herinneren
en was een alom geliefd gezicht in de internationale
studentengemeenschap. Ondertussen, kreeg ik van alle
kanten om mij heen te horen, was ik veel minder gaan
stotteren.

Op die berg dacht ik na over hoe dat kon. Duidelijk was
dat ik mijn populariteit wel fijn vond, en niet alleen in de
studentengemeenschap: ook het flirten met vrouwen ging
mij veel beter af. Ik merkte op dat ik mij in het afgelopen
half jaar geen seconde onzeker had gevoeld. Zou het dan
kunnen, dacht ik op de steen, dat mijn stotteren vrijwel
direct te linken is aan mijn zelfvertrouwen als persoon?
Daarvoor is het eerst belangrijk om te snappen hoe
stotteren werkt. Zeker weet de wetenschap dat nog niet.
Maar de modellen die gerenommeerd spraakwetenschap-
per Pascal van Lieshout, verbonden aan de universiteit van
Toronto, onlangs met zijn collega-onderzoekers heeft
gepubliceerd, zouden wel eens een goede aanzet voor het
antwoord kunnen geven. Via videoverbinding spreek ik
een uur met hem.
Volgens Van Lieshout
begint stotteren met
het opgroeien

ess

met een zwakke spreekvaardigheid. Praten is een complex
fenomeen dat stickem veel van het motorisch systeem
vraagt. Het is vergelijkbaar met bijvoorbeeld het beoefenen
van een sport. Er zijn genoeg mensen zonder enige aanleg
voor voetbal en tennis. Er zijn dus ook genoeg mensen die
van nature niet zo goed zijn in spreken.

Het verschil is dat het weinig uitmaakt als je uiteindelijk
niet de nieuwe Lionel Messi of Serena Williams bent - je
kunt stoppen met voetbal zonder dat iemand er erg in
heeft. Bij spreken gaat dat niet. ‘We vragen eigenlijk van
stotterende mensen om elke dag op een tennisveld te staan,
terwijl ze niet goed kunnen tennissen; zegt Van Lieshout.
e kunt je voorstellen dat dat een voortdurende frustratie
is, zeker als op een gegeven moment ook andere mensen je
ermee confronteren’

Tedereen gaat anders met die frustratie om, maar twee
reacties zijn veelvoorkomend: vechten of vluchten.
Vechtgedrag is het koste wat kost uitpersen van woorden
bij stotteren. Vluchten is het grijpen naar een andere
formulering in plaats van het moeilijk uit te spreken

- woord, of het iberhaupt vermijden van spreken. Beide

kunnen resulteren in meer verstijvingen van de mondspie-
ren, zegt Van Lieshout. Kinderen (normaal gesproken
begint stotteren tussen je 3de en je 8ste) reageren op die
nieuwe stotter dan weer met nog heftiger vecht- of
vluchtgedrag. Op die manier kunnen ze, als een vicieuze
cirkel, blijvend stotteren ontwikkelen.

Nu gebeurde mij in Spanje dus het omgekeerde: ik ging
minder stotteren. Volgens klinisch-linguist Marie-Christi-
ne Franken van het Erasmus MC is dat geen ongebruikelij-
ke ontwikkeling bij volwassen stotterende mensen. Wel
waakt zij voor generalisaties. ‘Voor sommige mensen blijft
stotteren iets heel lastigs.

Er is weinig onderzoek naar die omgekeerde ontwikke-
ling gedaan. Maar volgens de modellen van Van Lieshout is
het waarschijnlijk dat mensen die minder gaan stotteren
zichzelf (of via een therapeut) spreektechnieken aanleren
waarmee zij zich beter leren te redden. Uit zijn onderzoek
blijkt dat stotterende mensen tijdens het spreken hun
mond vaak minimaal openen, mede door die verstijvingen.
Wat zij kunnen oefenen of zichzelf onbewust aanleren, is
het praten met grotere mondbewegingen. Daardoor wordt
het voor de hersenen makkelijker om een signaal terug te
sturen dat sterk genoeg is voor vloeiende spraak. Het
gevolg is geen, of een minder lange stotter.
In Spanje waren er waarschijnlijk veel minder situaties
geweest waarin mijn mond verstijfde uit
onzekerheid. Het was lang leve de lol:
elke nieuwe ontmoeting was een
potentiéle vriendschap in plaats van
een afgang. Op die steen, uitkijkend
over de Sierra Nevada, conclu-
deerde ik dat zulk zelfvertrou-
wen mee moest naar Nederland.
Iemand die mij raar vond




wegens stotteren, of iets anders, kon de pot op; dat zei
meer over die persoon dan over mij. Het gevolg: door
minder spanning te voelen, werd ik rustiger en ook mijn
spraak werd veel vloeiender. Vrienden waren verrast, ik
schreef zelfs een artikel in Trouw waarin ik meldde ‘geen
stotteraar’ meer te zijn.

Tk was inmiddels méér dan mijn spraakhaperingen, schreef
ik trots. ‘Wie stotteren als zijn identiteit beschouwt,
committeert zich aan een angstige roep om acceptatie,
begrip én ook ruimte voor zelfmedelijden. Maar jemig,
stotteren is slechts één aspect van een heel scala aan
persoonlijkheidstrekken. Wie er zo naar kijkt, zal accepta-
tie en begrip vanzelfsprekend vinden en zelfmedelijden
onnodig’

Maar toen zette ik mijn eerste stappen op de redactie van
de Volkskrant. Direct vroeg ik of het een probleem was, dat
stotteren, maar de liefste stagebegeleider ter wereld stelde
mij gerust. ‘Nee hoor, voor ons niet!” Vol zelfvertrouwen
stelde ik een verhaal voor over de vraag of Nederlandse
studenten na de Brexit nog net zo makkelijk in het
Verenigd Koninkrijk konden studeren als voor die tijd. k
kreeg groen licht, en belde aan het eind van de dag voor
het eerst met een hoogleraar.

Een wat nukkige vrouw nam op en de verbinding bleek
dramatisch slecht. Met al mijn concentratie probeerde ik
het antwoord op mijn eerste vraag op te vangen, maar
meer dan een zinsnede hier en daar lukte niet. Ineens was
ze stil en moest ik een vervolgvraag stellen. Haperend op
zo'n beetje elk woord vroeg ik iets dat ze al had uitgelegd.
Vanaf dat punt werd de sfeer alleen maar ijziger en mijn
stotters groter. Na een kwartier, dat voelde als een uur, kon
ik eindelijk de verbinding verbreken.

Op de terugweg van de redactie in Amsterdam naar mijn
huis in Tilburg schold ik mijzelf zo'n anderhalf uur lang
mompelend uit. Daar zat ik dan, met mijn grote mond
over méér zijn dan mijn stotteren, over voortaan geen
moer geven om de mening van anderen. Nu, op het
moment dat ik juist zo graag over mijn stotteren had willen
heenstappen, ging het toch nog mis.

Daarna ging het beter met interviews, omdat ik snel leerde
dat je met een goede voorbereiding bijna altijd controle
kunt houden over het vraaggesprek. Maar er kwamen
telkens nieuwe hobbels waar ik als prille professional
tegenaan liep. Een gesprek met een collega tegen wie ik

robeer meer rust en
Ea?mte te \ﬁnde}ﬂe

— dan verIoozpil'
spreken vanze
soepeler

essay

Tips om iemand
die stottert het
zo makkelijk
mogelijk te maken

B Neem de tijd om naar iemand die
stottert te luisteren. (Rik)

M Vul iemand die stottert niet zomaar
aan, tenzij je hebt gevraagd of degene
dat wil. (Wesley)

Bl Noem iemand die stottert geen
stotteraar; het woord voelt als een
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opkeek bijvoorbeeld, of het eerste
contact met de hoofdredactie. Al
het nieuwe was spannend,
spanning bracht gestotter,
gestotter versterkte mijn onzeker-
heid.

Veel stotterende mensen vinden in

stigma omdat degene dan vooral wordt

gedefinieerd door zijn stotteren. (Luuk)

B Kijk ons aan en straal geen ongeduld

uit; we zien dat meteen. (Pablo)

B Voel nooit medelijden, want als jij een
begripvolle toehoorder bent, is dat niet

nodig. (Nick)

Stotteren.

hun volwassenheid het zelfver-
trouwen dat ze als kind of student
ontbeerden. Ze stotteren niet,
nauwelijks of relatief weinig meer
als ze geen spanning of schroom
voelen. En belangrijker: het maakt
ze dan ook niet uit.

Maar dan komt er een belangrijke
presentatie, een eerste date of in
mijn geval mijn eerste belangrijke
interview. Dan klappen de
stembanden dicht, lukken alle aangeleerde spreektechnie-
ken niet meer en voelen ze zich weer net zo machteloos als
toen ze 17 waren in de kroeg of in het klaslokaal.
Helemaal gevoelloos worden over je stotteren, Rik Mets
weet niet of dat kan. Hij is een 29-jarige docent die de
laatste jaren steeds vaker in de media te horen is als het
over de spraakstoornis gaat. Ik bel met hem omdat hij een
zwaardere stotter heeft dan ik, en een baan heeft waarbij
spreekvaardigheid een nog grotere rol speelt. Hoe doet hij
dat?

Mets zegt door de jaren heen op zoek te zijn gegaan naar
werkgevers en personen die ondanks zijn gestotter iets in
hem zagen. In sollicitatiebrieven én op datingapps
omschreef hij pontificaal hoe hij stotterde. In alle gevallen
moest hij lang wachten op een enthousiaste respons. Maar
het resultaat is dat hij nu een werkgever (het Montessori
College in Almere) en een vrouw heeft bij wie hij zich
helemaal thuis voelt. Wat dat betreft is het dus goed
gekomen met hem.

Hij leerde zijn stotteren te gebruiken om positief op te
vallen, zegt hij. Juist omdat hij zo open was over zijn
stotteren, pikte zijn school hem uit alle sollicitatiebrieven.
Leerlingen zeggen nu zijn puntige lesstijl (hij houdt zijn
uitleg zo kort mogelijk) fijn te vinden. En zijn vrouw moest
lachen toen ze de bio van Rik op de datingsite las. ‘We
kunnen in ieder geval lange gesprekken met elkaar hebben’
Toch blijft het pijn doen, als hij een kopje koffie bestelt en
de ober zijn of haar lach niet kan inhouden. ‘Praten is zon
fundamenteel onderdeel van het mens-zijn; zegt hij. Tk ben
trots op de weg die ik heb afgelegd, en waar ik nu sta. Maar
het blijft vermoeiend om constant tegen de achterstand te
vechten die stotteren bij een gesprek geeft

Probeer meer rust en kalmte te vinden - dan verloopt het
spreken vanzelf soepeler. Dat is het voornaamste advies dat
Klinisch-linguist Marie-Christine Franken van het
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Erasmus MC geeft om ook op moeilijke momenten de
controle te herwinnen. Maar hoe doe je dat, als je spraak-
technieken juist in de paniek vergeet en zelfvertrouwen
zon fragiele emotie blijkt?

Vorige zomer kreeg ik een uitnodiging van de Nederlandse
stottervereniging Demosthenes (vernoemd naar de
stotterende orator uit de Griekse Oudheid) om naar
Thessaloniki te gaan. Daar werd een informele conferentie
vanuit de Europese Unie gehouden om stotterende
jongeren bij elkaar te brengen. Deelname was gratis, maar
toch huiverde ik. Wat had ik te winnen met een week lang
praten over stotteren? Ik had al genoeg erover nagedacht.
Het was tijd om het af te sluiten.

Ik ging toch, al had ik besloten mijn verblijf zo kort
mogelijk te maken, nattirlijk omdat ik druk was met mijn
werk. Ik kwam het laatste aan van iedereen op de conferen-
tie en stuurde een berichtje naar de Nederlandse jongens
die ik al eens tijdens een rondje suppen door Utrecht had
ontmoet, maar verder niet kende. Ik kwam naar de
doorgestuurde locatie, bestelde een cocktail en nam met de
rest van de deelnemers het programma van de komende
week door. Wist iemand precies wat we gingen doen? (Een
paar presentatieoefeningetjes en vooral tot in diep

nacht lol hebben in de haven van Thessaloniki,

bleek een week later het antwoord daarop.) %
Ik leerde de icter Wesley kennen, een jongen met

wie ik een bijzonder gesprek had over introversie en 5
extraversie, en hoe de angst voor het oordeel van de ander
een blokkade kon zijn om jezelf te laten zien. Met de
blonde bouwtechneut Luuk had ik het beste gesprek over
daten dat ik ooit heb gehad: hoe om te gaan met al dat
nutteloze gekeuvel als je iemand net leert kennen, terwijl
wij als mensen die stotteren juist erg op effectieve commu-
nicatie zijn gericht? De drukke Spanjaard Pablo wilde zijn
eigen radioshow maken, maar zelfs hij, hoe charismatisch
hij ook was, wist niet of dat mogelijk was.

En niemand kon om Renato heen, een Braziliaan die zes
talen sprak, waaronder vloeiend Esperanto, de kunstmatig
ontworpen taal om Engels op een dag als lingua franca te
verstoten. Zijn levensverhaal leidde vanuit de Braziliaanse
kuststad Caraguatatuba via China naar een haast onbe-
woonbare flat in Dordrecht. Hij was zoekend in het leven:
als minderheid op vele fronten, met name op het gebied
van spreken. We vonden elkaar in een gemeenschappelijke
liefde voor geopolitiek, waardoor we op terrassen urenlang
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discussieerden over de gebreken van de Zuid-Amerikaanse
handelsunie en de Chinese omgang met minderheidsgroepe
tot verwondering en lichte irritatie van de rest.

Elk minigesprekje met een van hen was een nieuw draadje i
het weefsel van de vertrouwensband. Op de vrije, laatste dag
van de conferentie gingen we naar het strand, en trok ons
groepje bijna uitsluitend met elkaar op. We besloten een
wandelingetje te maken, een heuvel op. Daar vonden we eer
muur, een boom en paaltjes om tegenaan te leunen en keker
we uit over de Egeische Zee. Renato joeg het gesprek aan:
hebben jullie ooit therapie gehad?

Om beurten vertelden we over onze ervaringen met stotter-
therapie, die erg op elkaar leken. De therapie voelde voor on
alsof je rijlessen in een simulator volgt: op een gegeven
moment weet je heus hoe het gas- en het rempedaal werkt,
maar zie ze dan maar eens te gebruiken in het veel stressvoll
re echte leven.




Ik vertelde dat ik getwijfeld had of ik wel de journalistiek
in kon, als stotterende persoon. Wie luistert nu naar
,iemand die niet normaal een vraag kan stellen?
‘Weet je bij jou zo interessant is, Nick?) reageerde Pablo. ‘Tk
geloof dat jij juist een hele mooie stotter hebt’
Uhm. Wat? .
‘Voor mij is het af en toe makkelijker om een synoniem te
gebruiken. Maar bij jou... Zelfs als je vastzit, blijf je
toewerken naar dat ene woord. Je zegt wat je wilt, precies
hoe jij het wilt. Dat vind ik heel mooi’
Ik lachte schaapachtig, zoals vaker bij complimenten en
zeker van degenen die ik niet zo goed ken. Maar Renato
ging erop door. Hij analyseerde hoe ik geen gevecht met
mijn stotteren aanging, maar het gewoon zijn gang liet
gaan en ondertussen een hoog spreektempo behield. Dat
had hij nog nooit gehoord, vertelde hij. ‘Zulk vloeiend
stotteren is echt inspirerend. ,
Vanwege mijn stotteren de journalistiek niet in kunnen? Tk
zou het juist goed vinden als je ook videos en podcasts gaat
maken; zei Renato. ‘Om ook te laten zien hoe mooi
stotteren kan zijn’
Dat is wel heel ambitieus, reageerde ik. Tegelijkertijd wist
ik direct dat de mannen een diepere overtuiging raakten.
Jarenlang had ik dat stotteren als een obstakel gezien om te
bereiken wat ik wilde. Nu zeiden zij dat het eigenlijk heel
mooi klonk. Wel grappig, zei Luuk: eigenlijk waren onze
stotters en karakters zo verschillend van elkaar, maar op de
een of andere manier hebben we een vergelijkbare weg
afgelegd die ons naar deze plek heeft gevoerd.
Vanaf dat moment ging het gesprek niet meer over
stotteren, maar over persoonlijke groei. We konden
inmiddels stotterend presentaties geven, en (zoals we die
week hadden gedaan) met meer charisma dan veel
niet-stotterende personen. We waren waarschijnlijk betere
luisteraars geworden, omdat we zeker als opgroeiende
kinderen liever zelf niet aan het woord waren. Maar het
belangrijkste was toch wel dit: omdat we moesten leren
omgaan met stotteren, waren we beter geworden in
situaties waarin we stotterden.

Veel mensen waren er waarschijnlijk beter uitgekomen in
dat gesprek met het meisje in dorpsdisco De Ster of in het
interview met de nukkige hoogleraar. Maar de sof kwam in
beide gevallen niet door mijn gestotter, maar door de
onzekerheid die daaronder lag. Veel anderen vinden dat
soort situaties ook moeilijk, maar kunnen het makkelijker
verbergen of wegbluffen. '

Iemand die stottert kan geen masker opdoen, want de
haperingen verraden de spanning meteen. Vaak wist mijn
spraakgeklungel beter hoe ik mij voelde dan ik dat zelf
wist. Je kunt stotteren daardoor als de vijand beschouwen.
Maar moet je zo'n speciale eigenschap ook niet een beetje
koesteren?

Het was een dag later druk op het vliegveld van Thessa-
loniki, maar veel kreeg ik daar niet van mee: ik zat
volledig in mijn eigen wereld vol nieuwe inzichten. Plots
voelde ik iets op mijn wang. Verrek, een traan. Ik zat,
volstrekt tegen mijn nuchtere Brabantse aard in, te janken
op een vliegveld.

-Onze haperingen ga
gt g et word?
worden gezien

Het was tijd voor een nieuwe omgang met mijn haperin-
gen, besloot ik: een positieve, met zelfs een vleugje
dankbaarheid voor hoe het mij ook heeft gesterkt. Ja, ze
hebben gesprekken bemoeilijkt, maar de haperingen
hebben mij op de lange duur ook authentieker gemaakt,
invoelender. Ik heb leren doorzetten.

Toen ik me dat realiseerde — wensdenken of niet — leverde
het me zoveel rust op dat ik ook op belangrijke momenten
minder stotter. En als ik dan toch eens veelvuldig haper,
weet ik dat de stotters bij mijn leven horen. En zijn ze
aanleiding om na te denken hoe ik de volgende keer
minder spanning kan voelen.

Klinisch-linguist Franken hoort tegenwoordig vaker over
dit soort omdenken bij stotterende volwassenen: heeft het
stotteren wellicht ook voordelen, gunstige bijvangsten
opgeleverd? Bij andere stoornissen als ADHD en autisme
zijn deze geluiden al wijdverspreid.

Het idee is een vergaande variant van een algemener punt
dat veel uitgesproken mensen die stotteren momenteel dui-
delijk willen maken: onze haperingen gaan niet weg, en het
wordt tijd dat ze als normaal worden gezien. Zoals Rik
Mets, een van de voornaamste vertolkers van deze
opvatting in Nederland, zegt: ‘Stotteren wordt vaak als een
handicap gezien, zegt hij. ‘Maar is het echt een handicap, of
is het een handicap omdat wij er als samenleving een
handicap van maken?’

De mannen uit Thessaloniki spreek ik nog af en toe.
Voor het schrijven van dit stuk heb ik terugge-
blikt op de week met Renato en Luuk.
Beiden zeggen veel aan dat gesprek aan de
kust te hebben gehad. Luuk
omdat hij net zon
compliment over
zijn manier van
praten kreeg als
ik, en dat net zo
hard nodig

bleek te hebben.
Renato omdat Luuk
en ik hem inspiratie
gaven hoe mooi stotteren kan zijn. Hij ging ook positiever
kijken naar zijn eigen spreken, zegt hij nu. Renato kan het
zelf amper geloven, maar hij werkt tegenwoordig in een
callcenter. Tijdens ons telefoongesprek stottert hij amper.
En ik? Onlangs had ik een sollicitatiegesprek. Aan het eind
benoemde ik het toch maar even: ik stotter. De hoofd-
redacteur zei het al in een bijzin van mijn cv te hebben
gelezen. Tot zijn verrassing had hij tijdens ons kopje koffie
niets gehoord.

‘Fijn dat je zo relaxed was) zei hij.

Ik kreeg de baan.
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